-9 giorni

-9 giorni al tuo compleanno, lo ricordi ora su msn. Sai cosa è strano, che ancora non ci avevo pensato. E io cosa faccio tra 9 giorni? Anzi tra qualche minuto saranno 8. Allora Mattia cosa devo fare? Faccio domande a cui non mi puoi rispondere, in fin dei conti neanche ci calcoliamo, come sempre dal 2005, alla fine di ogni estate. Vedo il tuo contatto, ti vedo felice e sono contenta, non posso non volerti bene perché io sono così, non mi interessa quello che c'è nelle altre persone, quello che sento è sempre a prescindere. Quello che cambia è che sei sempre più il passato, forse lo sei già del tutto ma devo aspettare questa estate per poterlo confermare, per poter chiudere una parte della mia vita. Cosa ti devo? L'aver capito che non si può sempre giocare, e impararlo da te fa un po' sorridere; l'aver sfiorato il cielo con la semplicità che abbatte i muri; l'aver sentito quanto fa male il confronto con quello che si prova e con i tuoi silenzi. Non so se è merito del caso o del destino o di nessuno dei due, ma sei "spuntato" tra la fine del liceo e l'inizio dell'università, sei stato come una porta che mi ha costretto a cambiare almeno un po'. Mi vengono in mente i tavoli da ping-pong e le nostre firme, l'ultima volta che sono passata ancora si intravedevano e sorrido ora pensando a quelle piccole cose in cui sei stato il "primo". Sono quei ricordi che non si possono cancellare, il loop ippocampale ha girato così tante volte che sono indelebili. Quello che mi fa sorridere, di me stessa e di tutto ciò, è che non sei riuscito a scalfire il mio peggior difetto: non sai niente di tutto ciò, non sei quasi mai andato oltre quello che mostravo di me, noi hai mai forzato i miei occhi, forse ci hai provato ma ti sei arreso e alla fine neanche più ti interessava. Credo che tu ricordi ancora bene la data del mio compleanno, sarei curiosa di sapere se hai letto il mio space e non ti sei fatto sentire o semplicemente è passato come se niente fosse; anche per questo non ho ancora trovato una risposta, il Mattia che conosco da un po' di mesi è soltanto una comparsa estemporanea, una delle tante di cui faccio a meno tranquillamente nella mia vita. Dovrei far finta di dimenticare o ti faccio comunque gli auguri? Alla fine, come sempre, sceglierò quello che mi passa per la testa all'ultimo momento.